Una estancia para olvidar

Serían como las dos de la tarde cuando desembarqué con todos mis bártulos en el hotel Glena House de Killarney. Estaba un poco cansado después de conducir toda la mañana, pero sólo pensaba en una cosa: llegar a la habitación, cambiarme de ropa, ponerme las botas y aprovechar la benevolencia del clima para hacerme un pateo corto durante el resto del día.
Esperé durante unos diez minutos en recepción a que llegase alguien a atenderme, pero aquello estaba más pelado que el sobaco de la rana Gustavo. Estuve dándole a la campanilla durante varias veces hasta que por fin escuché voces y a alguien bajando las escaleras,…falsa alarma…, resultaron ser dos mozos cargando con una alfombra gigantesca que pasaron a mi lado sin tan siquiera mirarme. Transcurrió otro buen rato de timbrazos periódicos con nulo resultado hasta que claudiqué, decidí sentarme y esperar. Pasó al menos otra media hora y ya me había leído la mitad de los folletos de propaganda del Parque Nacional, me conocía de memoria los restaurantes de interés, museos, tiendas y sólo faltaba que me aprendiera el número de teléfono de la parada de taxis, así que, con un mosqueo más que importante, opté por recoger de nuevo los bolsos, meterme en el coche, cambiarme allí mismo de ropa y salir a hacerme mi caminata.
Casi a la hora de cenar, crucé los dedos y regresé al hotel con la esperanza de que la fortuna me sonreiría y… ¡Bingo!, una atractiva señorita me esperaba al otro lado del mostrador…, pronto descubriría que era igual de guapa que de antipática. Tras una conversación seca, con monosílabos, en la que terminé por escribirle mi apellido en un papel por problemas de comprensión mutua, me entregó la llave de la habitación acompañada de un…”rrroom a hundrrred and fourrrr” con un marcado acento polaco.
Atravesé varios pasillos de aspecto sórdido hasta llegar a mi cuarto y al abrir la puerta…¡zas!, ¡en toda la boca!, y también en la nariz, garganta, ojos, piel…Un fortísimo olor a pinturas, barnices y disolventes que me hicieron ir corriendo a la ventana para abrirla de par en par…, cristales que, por otra parte, estaban sólo cubiertos por una cortina transparente del grosor de un papel higiénico y que daban a un pequeño jardín que los demás huéspedes usaban para tender la ropa. Una vez recuperado de esta primera impresión, examiné la estancia, un habitáculo austero y soso, para después dirigirme al baño, donde otra sorpresita me esperaba: el suelo y parte de las paredes estaban manchadas de yeso, con restos de cemento y un orificio en los azulejos que era la prueba de que el personal de manteniendo no había aún finalizado su labor; no obstante, con alivio infinito, comprobé que los grifos y la electricidad funcionaban sin problemas.
Para relajarme un poco del susto inicial, traté de conectarme a Internet a través de mi portátil, sin embargo, al cabo de unos veinte intentos fallidos fui a la recepción para remediarlo, pero…¡oh!...estaba vacía y esta vez no me molesté en tocar el timbre ni esperar sino que volví a mi cuarto, con la suerte de que al pasar por uno de los pasillos me encontré con una puerta abierta que daba a una especie de salón inmenso en el que se me ocurrió meter el hocico y ¡carajo!, la polaca estaba al fondo, sentada detrás de una máquina de coser…y yo por un instante, tuve la sensación de estar dentro de una película de Tim Burton. “¿qué quieres?”, me espetó. “Ermm, tengo problemas con la conexión inalámbrica y me preguntaba si a lo mejor la clave que…”, “¡La Wi-fi sólo funciona en la recepción!” me interrumpió con brusquedad y, sin más, se concentró en sus tareas textiles, mientras yo, cabizbajo, regresé a mi alcoba sin ánimos de iniciar una discusión pues la página del establecimiento publicitaba el acceso a Internet en todas las estancias.
Por la noche, antes de ir a la cama, traté infructuosamente de cerrar la ventana, pero tuve que abandonar y quedó una abertura de unos cinco centímetros y, aparte de los problemas de seguridad e intimidad, lo que más me preocupaba era el viento ártico que soplaba fuera y la ausencia de calefacción; todo esto unido a un colchón incómodo y a una única manta, no mucho más gruesa que la cortina. Por suerte, el agotamiento de una jornada más que larga provocó que mis ojos se fueran cerrando despacio y me abandoné al sueño.
Al cabo de un tiempo indeterminado, me desperté con el sonido de unos pitidos incesantes, parecidos a los de un teléfono cuando se acopla con otro aparato. Encendí la luz, comprobé que mi móvil estaba apagado y me dormí de nuevo, pero al rato, los ‘pii pi piii piii’ sonaron con más fuerza aún y, ya rendido, estuve a punto de decir en voz alta “Ok, estoy ya es demasiado, la broma estuvo graciosa, ahora díganme donde coño está la cámara oculta…”. Pasados unos minutos, descubrí que la interferencia procedía del televisor, así que me levanté a desenchufarlo y otra vez a la cama.
Por la mañana, con una cefalea considerable y de un humor bastante susceptible, lo primero que hice fue comprobar en un espejo que milagrosamente no estaba lleno de ronchas, porque era lo único que me faltaba.
El dolor de cabeza desapareció después de una ducha y con ánimos renovados me dirigí al comedor a tomarme el desayuno. Allí me encontré con otros huéspedes en los que, por sus expresiones faciales, intuí que tampoco habían pasado una buena noche.
La camarera, también ciudadana de Polonia, hablaba el inglés justito para defenderse en su trabajo, pero al menos, era amable y sonreía. Ya me habría tomado más de medio desayuno y mi opinión del hotel estaba empezando a cambiar: la comida no era mala y había incluso fruta, pero entonces, se me ocurrió pedir un café con leche y tostadas y al llegar, en la jarrita de leche, descubrí los restos de algo oscuro que flotaba y, ni me molesté en examinarlo, simplemente lo aparte de mi vista y me fui sin terminar.
Pasé el día completo de excursión, regresé brevemente por la tarde para ducharme y salí a cenar por el pueblo. Al volver, cerca de las diez de la noche, me encontré a la recepcionista polaca terminándose un cigarrillo en la entrada, me dedicó una mirada de asco, se dio la vuelta y me cerró la puerta en las narices. Ya a estas alturas, me lo tomaba a la guasa, saqué mi tarjeta-llave de la cartera y abrí yo mismo, mientras la arisca doncella eslava desaparecía escaleras arriba. Sorteé y pisoteé un mar de rollos de alfombras desplegados por los pasillos antes de llegar a la habitación y meterme por segunda vez en mi refrigerado catre.
Mejor noche que la anterior, pero peor despertar debido a los golpes de un martillo pilón en el cuarto contiguo. La experiencia del día antes, me hizo tomar mil precauciones durante el desayuno que transcurrió sin contratiempos, y por fin, volví a la habitación para empaquetar mis bultos y dar gracias a la providencia de que iba a perder de vista aquel antro para siempre, pero iluso de mí, todavía me quedaba un último sobresalto: mientras me lavaba los dientes, y ya a punto de irme, escuché un ruido en la puerta que me hizo salir del baño y me tropecé con dos trabajadores que habían entrado en la habitación sin llamar y que me miraron asombrados de encontrarme allí. Uno tenía cara de pocos amigos y venía con un martillo en la mano, el otro venía con un cubo y más herramientas y fue el que habló…”perdone, pensábamos que ya se había ido, volveremos más tarde”, y yo, con la boca llena de espuma, conseguí balbucear un ‘ffhank you’.
Al marcharme, en recepción, me encontré con una señora mayor en lugar de mi amiga, de la que me hubiese encantado despedirme. “¿Ha disfrutado de su estancia?”…Me pensé la respuesta durante un momento para seguidamente decidir que no valía la pena…”¿Sería tan amable de darme una factura?” cambié de tema. “Lo siento, no damos facturas ni comprobantes de los pagos” se excusó. “ No me sorprende, este sitio es una auténtica mier…” farfullé; “¿Perdone? No le he oído bien”…Me había escuchado perfectamente pero se hacía la sueca, así que recogí mis maletas, le dediqué la mejor de mis sonrisas y sin más, me despedí como un caballero…”¡Qué tenga usted un buen día!”.

“…abre los ojos y mira hacia el día,
verás las cosas de forma distinta.
No dejes de pensar en el mañana,
No pares, pronto estará aquí.
Y será mejor que antes,
El ayer ya se fue, el ayer ya se fue…”

Don’t stop – Fleetwood Mac