Habitantes y visitantes

Además de los conocidos habitantes de la finca, es decir, Barney, Keith, Miguel, un Penique, dos Peniques y tres Peniques, existen otros muchos seres que toman el lugar como residencia temporal y, en ocasiones, definitiva.
Si los ordenáramos de menor a mayor, el primer grupo sería el de los insectos, los hay de todos los tipos y tamaños, pero serían de destacar los diminutos ‘midgies’, mosquitos casi microscópicos que se empeñan en meterse entre el pantalón y los calcetines para dejarte la pantorrilla echa un mapa en relieve; luego nos encontramos a la ‘mosca del caballo’ que tiene una trompa que duplica dos o tres veces su tamaño y que es capaz de meterla entre varias capas de ropa hasta inocular su saliva y dejarte una erupción cutánea circular del diámetro de un CD regrabable; y, por último, ¿qué sería de la vida en el campo sin los adorables arácnidos?, tu existencia no sería la misma sin el placer que supone revisar la cama todas las noches, sobre todo desde aquella vez en que te encontraste una araña gigante correteando por encima…, suerte que estuviste rápido y la derribaste con un buen golpe de manga de pullover para luego rematarla de un movimiento certero con el zapato (de los que aún tienen suela). Ese mismo día, y mientras tú dabas un paseo por la playa para recuperarte de la impresión, tu vecino de al lado te comenta que él se encargó de neutralizar a un espécimen de la misma familia que se intentaba colar en su casa y que para ello hubo de utilizar altas dosis de insecticida, hasta que ‘Ella’, del tamaño de su mano, se desplomó al suelo de forma pesada (con el sonido que hace un pedrusco al precipitarse sobre la hierba), y, finalizó la faena dejando caer, también, el peso de su cuerpo sobre la moribunda criatura.
Siguiendo el orden de tamaños, ahora llegaría el turno de los pájaros, desde mirlos y grajos hasta los singulares murciélagos que moran en los huecos del tejado y que sólo se dejan ver muy de vez en cuando.
Roedores, conejos y tejones conforman el siguiente escalón. A estos últimos no me los he encontrado vivos, aunque sí los he visto un poco ‘aplastados’ en la carretera; son animales nocturnos de andar cansino que excavan unas madrigueras bastante grandes y en las que luego Barney se entierra hasta el rabo.

En los atardeceres de algunas noches aparecen los zorros y sus cachorros. Son extremadamente tímidos y huidizos, pero si te escondes detrás de las ventanas y tienes paciencia, los puedes apreciar de cerca, porque corretean y juegan alrededor de la casa…aunque si el perro está por los alrededores no se atreven a venir, porque saben con seguridad que se llevarían una muesca dolorosa en el trasero.


Y, para terminar, tenemos las visitas esporádicas de Lulú.
Lulú es la perra pizpireta de los vecinos, ni siquiera sé como se llama, pero la he bautizado como ‘Lulú’ porque el nombre le viene que ni pintado a esta especie de cojín esponjoso de cuatro patas, color diarrea, pelos de Hollywood y personalidad díscola y engreída…A pesar de sus múltiples coqueteos y descargas hormonales, Barney no se le aproxima ni un centímetro y es que el perro no tiene huevos de acercarse a ella, (simplemente no tiene huevos), y Lulú, dentro de su egocéntrico mundo, esto lo lleva muy mal y planea sus malvadas venganzas de forma muy estudiada.
La perrita lleva más de un año con la misma actitud, pero yo únicamente he sido testigo del fenómeno en estos últimos meses…y las pautas son más o menos las que siguen:
Lulú se deja ver a media tarde, después de la hora del té, se mueve con garbo acompasado y con picardía se desliza dentro de la propiedad y camina haciéndose la distraída hacia donde están los coches aparcados, olisquea algunas plantas y luego, mira a Barney de reojo; éste, amodorrado alrededor del porche, la observa desde su hocico a nivel del suelo pero no hace ningún movimiento; Lulú espera durante algunos minutos por alguna señal canina que nunca llega y al final, se aburre y se va.
A la media hora o así, vuelve y lo hace con cara de pocos amigos. Ya no disimula, camina firmemente sobre sus cuatro patas hasta plantarse a escasos veinte metros de la puerta….Barney, que la conoce, se incorpora y empieza a ladrar sin moverse del sitio…pero ya es demasiado tarde…Lulú entrecierra los ojos, alza levemente la cabeza, une las patas de delante con las de detrás, tensa los músculos y, no sin cierto glamour, alivia su vientre con empeño…mientras en su hocico se esboza una sonrisa.
Casi al tiempo que finaliza su obra, aparece Keith, alertado por los ladridos y con una escoba en la mano intenta alcanzarla, pero nunca llega a tiempo….Lulú con trote alegre ya ha desaparecido tras la valla.
Al menos una vez a la semana se repite esta liturgia y también la resignada tarea que conlleva: Keith regresa al lugar de los hechos, evalúa los daños, se rasca la cabeza y va en busca de una pala con la que recoger los malolientes excrementos (de consistencia y color parecidos a los de un chicle de fresa)…para luego dirigirse con vehemencia al límite de la finca y lanzarlos con vigor hacia la casa de sus vecinos…
Una vez, comentando la jugada, me dijo: “Normalmente los suelo arrojar hacia los parterres de plantas o hacia el patio, para que los huelan, para que se den cuentan de que no deberían dejar a la perra andar a sus anchas por el terreno de los demás,…pero ¿sabes…?” –hizo un inciso y se empezó a carcajear- “…hace tiempo, estaba tan de mala leche que cogí la mierda y la lancé con toda mi alma a donde tenían la ropa tendida, con tanta fortuna que uno de los trozos fue a parar al bolsillo de una camisa…¡Imagínate lo que pensarían cuando la estuviesen planchando…!”

“…Cómo puedo intentar explicarlo, cuando lo hago soy rechazado otra vez,
siempre ha sido igual, la misma vieja historia,
desde el momento en que pude hablar, se me dijo que escuchase,
ahora hay un camino y sé que tengo que partir,
sé que tengo que irme…”.

Father and son – Cat Stevens