04 abril 2010

Los viejos rockeros...

Sobre las 3 de la tarde del jueves, recibí una llamada de Keith, que se había ido al entierro de Paddy un par de horas antes. 'Miguel, tienes que venir y ver lo que está pasando', '¿A qué te refieres?', 'el pub está abierto y te aseguro que esto no se parece en nada a un funeral'.
Nos enfrascamos en un forcejeo dialéctico, en el que me mostré reticente a aparecer por allí, entre otras cosas porque a Paddy nunca lo conocí, la familia más de lo mismo (alguna breve conversación sin importancia) y además, porque me daba vergüenza aparecer ese día después del duelo y del entierro, y de que a mí esos ambientes no me molan nada, y de que no conozco a ni Dios, y de qué iba a sentir incómodo, ...etc., etc. En fin, que al final me convenció de que fuese y de que no me olvidase de llevar alguna bebida de cortesía (las bebidas y comidas son gratis, las pone la familia del difunto, pero no es de buena educación presentarse con las manos vacías).
Y así fue como me acerqué al Connolly's, después de atravesar una marea de coches nunca vista antes en Leap, con algunos ejemplares lujosísimos (la imagen de un Ferrari plateado en medio de un villorrio rural no deja de ser graciosa) y encontré a Keith a la entrada del pub, en medio de una marabunta de personas y en compañía de Eileen, la viuda de Paddy, que estaba muy entera, sonriente incluso (una actitud, que a base de ir conociendo este país, cada vez me sorprende menos). Me dio un abrazo y me dijo, 'Miguel, bienvenido a esta celebración de la vida (y de la muerte), pasa y siéntete como en casa'. Y sin más, entré, dejé mis 2 botellas de vino en la barra, pedí un cerveza y avancé entre los entresijos de aquel viejo caserón armado sobre vigas gruesas de madera.
Es una pena que ya no funcione como tal, porque el Connolly's es una taberna irlandesa a la vieja usanza, espaciosa pero sin ser fría, con muchos rincones acogedores y privados en los que conversar sin interrupciones. Varios pisos se despliegan bajo el tejado a dos aguas, dejando un patio interior que sirve de pista para el público. Un par de alfombras al mismo nivel hacen las veces de escenario cercano a la gente. Detrás de éste, un mural gigante con dos de los martillos marchando de 'El Muro' de Pink Floyd y sobre éstos en letras mayúsculas enormes, la palabra 'LISTEN'. Instrumentos musicales por todos los rincones, casi cada centímetro de paredes y techo tapizado con posters y fotos.
Este era el ambiente: sobre el escenario y ante unos cientos de personas, una banda de 'viejas glorias' haciendo sonar sus guitarras desaforadas. Entre los músicos y sobre un taburete descansaba una foto de Paddy junto a una vela encendida y una botella de bourbon. Sobre una de las vigas de madera, escritas con tinta blanca las palabras 'No sleep till...'.

Este era el funeral de Paddy: música a raudales, bebidas, diversión, buen humor. Amigos, vecinos, personalidades, compañeros de la industria discográfica, socios de mil y un líos, actores, personajes del mundo de la farándula, y músicos, sobre todo músicos de Irlanda, Reino Unido y EEUU, le estaban dando su último adiós y de la manera que él más se merecía. Habían comenzado el miércoles al mediodía y sin descansar ni un sólo minuto, la fiesta sólo fue interrumpida para llevar el féretro al cementerio (donde también sonaron acordes rockeros). Un día y medio después del inicio y no tenía visos de parar, cada vez llegaban más y más personas a unirse a la celebración.
Durante el tiempo que estuve allí, perdí la cuenta de los grupos que pasaron por el escenario: mucho sonido sesentero y setentero (Beatles, Rolling, Neil Young, Clapton), folk, celta, indie, cantautores, músicos cómicos, reggae, blues, heavy y hasta un gitano bohemio tocando flamenco. A veces, aterrizaban bandas y tocaban su repertorio, otras veces, las más, se improvisaban, y siempre había instrumentos libres por si alguien quería unirse (teniendo en cuenta, claro, que estamos hablando de músicos profesionales). En ocasiones, el hijo menor de Paddy, que no debe tener más de 20 años, acompañaba con la batería (siguiendo los pasos de su padre, y mejorándolo según los entendidos).
La noche cayó y el ambiente jamás se ensombreció lo más mínimo. Hubo muchos momentos eufóricos y otros para la emoción como cuando un grupo de melenudos yanquis (juraría que he visto a alguno de ellos por la tele), versionearon el Wish you were here y arrancaron más de un llanto entre los presentes (Podría haber sido más llevadero si al propio cantante no se le hubiesen saltado las lágrimas), pero que no llegue la sangre al río: un 'honky tonk woman' y un 'Rockin in the free world' para poner otra vez a la multitud a tono.
Sin duda, una experiencia enriquecedora y única para mí, que no había vivido jamás nada igual. Estos cientos de personas que se reúnen y brindan por el amigo que se fue. Expresando sentimientos encontrados a través de la música y sin caer nunca en la autocompasión, viviendo la muerte de una forma natural y honrando la memoria de Paddy con su presencia.
Era cerca de la media noche cuando acabé mi última pinta y, con una sensación increíble de sosiego (no, so ciego), decidí que era momento de irse a la cama. Una jornada intensísima, no sólo por la razón de estar allí sino porque durante ese día conocí y saludé a más personas que en los último 8 meses de mi estancia en Irlanda. Valió la pena haber asistido a ese 'funeral' tan diferente a todo lo que yo había conocido...
Me marché mientras sobre el escenario más de 30 personas (incluyendo a Eileen y sus hijos) entonaban una versión interminable del 'Stand by me'...como no podía ser de otra manera...¡Salud Paddy!

Epílogo

El Pub Connolly's se va a abrir sus puertas de nuevo. Será solamente el primer sábado de cada mes, los grupos tocarán gratis y el dinero recaudado en la entrada (5 euros) se destinará a la beneficiencia.

Termino con un video grabado hace casi 9 años por Glen Hansard y su colega Mic Christopher a las puertas del Connolly's. Por aquel entonces, Glen no era muy conocido pero Mic sí era una estrella emergente en Irlanda. Tristemente un par de meses de la realización de este video, Mic murió en un accidente tras un concierto en Holanda.
La canción es una versión del 'you ain't going nowhere' de Bob Dylan, que también sonó en la despedida de Paddy.



"...Las nubes tan veloces, la lluvia no va a subir
La puerta no se cerrará, la verja se congeló
Sacude de tu mente el invierno
No vas a ir a ningún lado.
Whoo-ee, llévame me alto,
mañana es el día
en que viene mi prometida
Oh, oh...vamos a volar hasta el sofá...".

You ain't goin' nowhere - Bob Dylan

14 comentarios:

  1. Coñooo....me pase con la longitud de la entrada...pero es que me puse a escribir y se me fue la bola...
    Funeral es sinónimo de entierro en el mundo anglosajón, es decir, entierro + reunión posterior = funeral. También es una costumbre normal que el entierro no sea hasta 4 y 5 días después del fallecimiento, y hasta una semana más tarde (me imagino que para dar tiempo de venir a todos los parientes que suelen repartirse por todo lo ancho del globo).
    Después de los entierros, como digo, se suele hacer una reunión con comida y bebidas y ambiente distendido (sobre todo en Irlanda). La 'despedida' de Paddy (que duró varios días) fue una excepción dado que creo formaba parte de su voluntad, y además porque los amigos no le hubiesen organizado algo fúnebre y triste de ninguna manera.

    PD: Si la palmo antes que ustedes, quiero una cosa igual o parecida. Lo estoy dejando por escrito con una firma que tiene validez legal...(me da igual que mi familia se ponga perretosa), y de Iglesias ni hablar. He dicho.

    ResponderEliminar
  2. Qué guapo. Y encontré la entrada de longitud perfecta, no perdió el interés ni un momento. Hace unos 15 años, uno de los vecinos del edificio de enfrente a la casa de mi madre, en plena Isleta, se murió. Eran africanos -no recuerdo de dónde, pero mi abuela los llamaba "negros retintos", de oscura que tenían la piel. Pues al día siguiente, avisaron a los vecinos de que iban a hacer una fiesta escandalosa con motivo de su muerte. Y así fue.

    Bien pensado, la celebración de la vida de los que se quedan tendría perfecto sentido incluso en el catolicismo ortodoxo, ¿no?

    Otro día, cervezas mediante, te cuento cómo fue el asadero posterior a la incineración de mi padre.

    ResponderEliminar
  3. Gracias, Ruymán. Estoy pensando en cambiar la plantilla del blog, para que los renglones sean más largos, porque el tema de darle pa' bajo a la rueda del ratón pa seguir leyendo es un poco coñazo.
    Es un tema interesante, lo que tu dices de la celebración de la vida. Lo que pasa que, no sé por qué, las culturas mediterráneas siempre han sido un poco exageradas con el tema de exteriorizar el dolor: el luto, las plañideras,etc...Menos mal, que la cosa parece que está cambiando.
    Lo de las cervezas te tomo la palabra, para hablar de eso o de lo que sea...;)
    Buenoooo

    ResponderEliminar
  4. Emotiva entrada, sí señor. Si es que esta gente sabe lo que se hace. Yo me apunto a lo del funeral festivo, que me incineren y a la "zorrúa", porque está prohibido, tiren mis cenizas en algún punto de Artenara o Tejeda o directamente que alguien las coja de abono para sus plantas, me da igual. Ya estaré muerto y no me voy a quejar. Eso sí, lo único que pido es que no me mezclen con gofio y me coman en forma de escaldón en un sancocho. Como te dije ayer, O'Gil, lo del musiqueo lo tendríamos bastante difícil, habrá que ir conociendo gente del mundillo o que nuestros colegas se enrollen y aprendan a tocar algún instrumento, si no ya me veo al novio de una prima mía deleitando a los presentes con canciones tocadas a lo asadero y eso no me mola nada.
    En cuanto a lo que decía Ruymán de la celebración de la vida y su compatibilidad en un contexto más "típico" nuestro, estoy totalmente de acuerdo. Los católicos por regla general se dedican a exteriorizar su pena (ojo, no estoy insinuando que dicha pena sea fingida por lo menos entre los más allegados al finado) en vez de celebrar que el difunto, si ha sido alguien chachi, está ya a la derecha de Dios Padre, como así lo creen (y creo personalmente). Eso nunca lo he entendido proviniendo como provengo de una educación salesiana. Yo siempre dije (bueno, pensé) cuando murió mi madre, que donde quiera que hubiera ido seguro que lo hacía a algún sitio donde no existía sufrimiento. Por lo menos a mí eso me da fuerzas para no agobiarme ante los excrementos que le pasan a uno constantemente y para "no importarme" un pimiento si me muero hoy, mañana o pasado.
    También he de decir que si bien los funerales que me "he gozado" tienen un cariz triste, no es menos cierto que el hecho de que se junte la familia al completo (sobre todo las que se llevan bien, claro) permite momentos de tranquilidad, relax e incluso risas. Lo de las plañideras pagadas para que se cogieran el berrinche en los funerales me parece un horror y espero que esa costumbre haya sido erradicada como selva de Doramas, je, je.
    Por último, y no es por cortar el rollo, supongo que la mayoría de funerales por esas tierras, sin ser tan "tristes" como los de aquí, tampoco serán tan fiesteros, dado que la mayoría de los que se mueren no son músicos, ni conocen gente del mundillo ni nada, ¿no? Si la respuesta es sí, confírmenla para irme a morir a Irlanda. ¿Hay algún cementerio de elefantes en el que quepa mi cuerpo?

    ResponderEliminar
  5. Alfrodo, de ladrillo nada! Bastante currado que está el comentarilio.

    Parece ser que los funerales irlandeses tienen fama de ser bastante diferentes a lo que nosotros estamos habituados, pero es verdad que no creo ni mucho menos que sean como el del jueves pasado.
    Sobre lo de los músicos profesionales, en mi caso, me conformo con un asadero de par de días, donde suene a lo bestia música de la guapa (y ya más o menos saben todo lo que tengo vetado)...porque si llegan a poner algo de OT o de Reggaeton soy capaz de levantarme de la 'sepultura' y meterles los Cd's por el culo...(eso también lo puedo hacer si estoy vivo).
    Lo de Artenara o Tejada, se dijo (¿quieres que las lancemos desde el teleférico?). ;)
    Al que se le ocurrió la idea me parece un cabrón sin alma. Terminarán por poner escaleras mecánicas al Nublo.

    Voy a salir de Leap un par de días para visitar el sudeste de la isla, que sólo lo ví de pasada hace 3 años cuando viene por primera vez.
    Por tanto, veré el partido del Barça - Arsenal desde algún pub de Kilkenny, en plan provocador, aunque seguro que habrá también quien quiera que pierda los ingleses. Si se da la casualidad de que ocurra lo peor...tendré bastante alcohol a mano para olvidarlo cuanto antes.

    El viernes estaré de vuelta otra vez, no postearé en medio, pero seguro que me paso de cuando en cuando para leer lo que han escrito...
    Saluditos!

    ResponderEliminar
  6. Pues nada, que usted lo pase bien y que si te tienes que coger una moña sea por la alegría de ver a tu equipo seguir triunfando, que otros no podemos hacer lo mismo nunca, je, je.

    No me hables del teleférico, no me hables del teleférico... Somos unos máquinas en cargarnos lo que tenemos al alcance de la mano para que cuatro se forren. Yo creo que sólo ha sido la idea de un iluminado a la que se le ha dado eco y ya está. Más nos vale.
    ¿Escaleras mecánicas? O como decían Piedra Pómez en una actuación en Tejeda precisamente hace como quince años: "azulejiar" el Nublo y enmoquetar el Bentayga... Si es que no damos para más...

    ResponderEliminar
  7. Quiero llorar, Dios santo viva el fútbol. Golazos... Messigol... Messi... es para llorar, perdónenme. Messi, en recorridas memorables, en uno de los partidos de todos los tiempos. Pulguita cósmica, ¿de qué planeta viniste para dejar en el camino a todo un Arsenal, para que el mundo sea un puño apretado gritando por el Barça? Barça 4, Arsenal 1... Messigol, Messigol. Leonel Messi. Gracias Dios: por el fútbol, por Messi, por estas lágrimas, por este Barça 4, Arsenal 1.

    ResponderEliminar
  8. He vuelto a creer en Dios

    Alfrodo, eres un cabrón, me jorobaste el comentario que iba a poner!!!! jajaja (por estas lágrimas) ;)
    Contraataques del Barça con banda sonora de violín y banjo (es lo que tienen estos pubs), al final nadie estaba viendo el futbol. Seguro que mañana que juega el M. United es otra cosa....En fin....a dormir contentitos...

    ResponderEliminar
  9. Coño...Rectifico antes de que mi comentario se malinterprete:
    He vuelto a creer en Dios y se llama Lionel

    ResponderEliminar
  10. Ja, ja. Bueno, yo también aclaro: mi comentario parafraseador del periodista argentino que cantó el famoso gol de Maradona ante Inglaterra viene a cuento porque me gusta el Fútbol con mayúsculas y lo que se vio hoy fue ya la repanocha, no porque yo sea culé, ¿eh? Que pasada...

    ResponderEliminar
  11. Wenas a todos!
    Llegué ayer casi por la noche, después de conducir durante más de 6 horas...Reventando que estaba!
    A ver si me da tiempo de meter una entrada hoy, si no, va a tener que ser mañana.
    Saludos

    ResponderEliminar
  12. Bienvenido!!!
    6 HORAS?? guau, eso es como darle varias vueltas a la isla, y yo me canso si conduzco de teror a playa del inglés, y viceversa, q pena doy!

    Q tarde de football más divertida me espera:P
    si ves a los blancos marcar recuerda que estaré en casa de los de ikea tirada en el suelo celebrando el gol:P
    besos
    Yai

    ResponderEliminar
  13. Hola Miguel Conocí a Paddy y a su familia , ya que viví en Irlanda muchos añosm muy cerca de Leap son una gente encantadora y me hizo mucha ilusión leer lo que escribiste Por cierto se lo voy a mandar a su mujer Un saludo xxx Gloria

    ResponderEliminar